Jason Gay: atleta dimenticabile, giornalista sportivo duraturo

"Mi dispiace tanto." È la prima cosa che mi dice Jason Gay, scusandosi per il ritardo. Il suo sorriso rilassato e i suoi occhi gentili dietro gli occhiali Warby Parker permeano la telecamera della nostra chiamata Zoom. "Ho tutto il tempo di cui hai bisogno", aggiunge gentilmente. I suoi figli sono fuori casa e la frenesia di March Madness viene brevemente placata, regalando all'editorialista sportivo del Wall Street Journal una rara ora di silenzio ininterrotto in questa domenica pomeriggio.

Dietro di lui, una racchetta da tennis Wilson T2000, lo stesso modello della racchetta in alluminio puro che Jimmy Connors usò quando vinse gli US Open del 1983, luccica sul muro sopra la scrivania di Gay. "È come vincere con una spatola!" dice Gay, che è cresciuto giocando a tennis. La racchetta è una testimonianza del suo amore per il tennis, amore che gli viene da suo padre, allenatore di tennis del liceo da più di 40 anni.

Ogni giorno lavorativo, Gay, 53 anni, si sveglia alle 4 del mattino, nel buio pesto della sua brownstone, prima che il sole illumini il ponte di Brooklyn e il trambusto del traffico di New York City inizi la giornata. Alimentato dalla sua iniezione quotidiana di caffeina, in punta di piedi si avvicina al computer, assaporando Internet (per lo più) dormiente e suo figlio, sua figlia e sua moglie (per lo più) addormentati, Bessie.

A volte si siede al buio leggendo un articolo del New York Post su Pete Davidson o guardando un video di Mark Wahlberg che si allena. Ma altre volte, quando il caffè mattutino gli dà una scarica di creatività, si mette al "lavoro". Se puoi chiamarlo "lavoro", scherza. Come giornalista sportivo, riesce a coprire le World Series, a pianificare il suo viaggio a Parigi per le prossime Olimpiadi e, soprattutto, a "diffondere un po' di umorismo spensierato e felicità".

I suoi lettori attendono con fervore che il suo prossimo articolo abbellisca le colonne della sezione sportiva del Journal. La scrittura divertente di Gay, cosparsa di umorismo ironico, li tiene aggiornati sui loro atleti preferiti, sui Super Bowls, sulle Coppe del Mondo e su come "Tom Brady è (finalmente) pronto per Pickball".

Gay, ora al suo tredicesimo anno come editorialista di sport e umorismo per il Journal, ha intrapreso il suo viaggio di scrittura alla Belmont Hill School, nella periferia di Belmont, MA, dove lavorava per il giornale scolastico. La sua prima esperienza con la scrittura sportiva è stata quella di coprire gli sport delle scuole superiori ed elementari, viaggiando per eventi come i campionati della Little League dove "ha intervistato bambini di dieci anni sui loro palloni a terra". Scrivere è stato il luogo in cui ha trovato la sua vocazione e lavorare al giornale della scuola ha consolidato l'idea: "Ecco, questo è quello che voglio fare".

Gay si avvicina alla scrittura sportiva proprio come un bambino di 10 anni vede la vita. Come nel programma televisivo d'azione preferito dai bambini, Gay spiega che anche gli eventi sportivi hanno eroi e cattivi, protagonisti e antagonisti, buoni e cattivi. Ama cercare storie non raccontate. Predilige storie di atleti professionisti che non sono milionari o compaiono sulle copertine delle riviste, ma che fanno un secondo e persino un terzo lavoro per pagarsi le spese e si allenano incessantemente per mettersi alla prova.

Forse la sua inclinazione a raccontare storie di atleti meno conosciuti deriva dalla sua carriera "dimenticabile" nel baseball, nel basket, nello sci di fondo e nel tennis. Gay è il primo a riconoscere i suoi difetti. Non scalerà mai l'Everest, non diventerà una rock star, né imparerà a guidare con il cambio manuale. Ma vincerà un Oscar, dice, anche se non sa bene per cosa. "Cercatemi sul palco. Ho il discorso pronto," dice.

Similmente ai suoi tennisti preferiti, Ons Jabeur, Carlos Alcarez e Daniil Medvedev, Gay impara sempre e migliora come giornalista. Gay vede il giornalismo nello stesso modo in cui gli atleti professionisti si avvicinano al loro sport: trova costantemente modi per migliorare e adattarsi al mondo (o al gioco) che cambia. Si sforza incessantemente di affinare e migliorare la sua arte, proprio come Alcarez che colpisce decine di migliaia di palloni per esercitarsi nel suo letale drop-shot.

Gay ha frequentato l'Università del Wisconsin-Madison, dove attribuisce la sua accettazione a un assonnato addetto alle ammissioni. Nell'era precedente a Internet, il suo primo lavoro di scrittura dopo il college era nella pubblicità per il quotidiano The Vineyard Gazette di Martha's Vineyard, dove andava porta a porta vendendo annunci. Da lì, Gay è passato al lato editoriale, lavorando per il Boston Phoenix, il New York Observer e il Rolling Stone, prima di approdare a GQ, dove ha lavorato come redattore di articoli. Quando si è presentata l'opportunità di lavorare al WSJ nel 2009, Gay è subito salito a bordo ed è stato lì da allora.